Alta tecnologia orientale

Uno dei soci del pregiato studio legale Cavaturaccioli è in partenza per le ferie. Sarà la crisi, o sarà il gusto per l’avventura, ma il mio socio non andrà in qualche resort a sfoggiare i suoi milioni di euro (ammesso che ce li abbia, cosa di cui dubito), bensì  andrà a fare campeggio tre settimane nella lontana e lapilleggiante Islanda. Anche approfittando, come ogni avvoltoio leguleio che si rispetti, del fatto che i prezzacci che impedivano ad oggi di recarsi nella terra vichinga sono miseramente crollati dopo la bancarotta proclamata da quel paese qualche tempo fa, in un penoso sventolio di bandiere bianche.

Fare campeggio vero significa attrezzarsi, prevedere ogni imprevisto, non lasciare niente al caso. Sia io che lui abbiamo fatto gli scout e quindi sappiamo cosa voglia dire. Preparazione prima di tutto. Lui forse se lo è dimenticato, però.

Piomba nel mio studio felice come una Pasqua, con un bel sacchetto in mano, tutto ripieno di cose preziose.

“Guarda, roba per il campeggio, in tutto l’ho pagata 10 euro..”

“Solo dieci euro? E che c’è dentro?”

“Dunque, un coltellino tipo quelli svizzeri, un coltello monolama tipo Opinel, una torcia di quelle da pescatore che si mettono in fronte, e pure una calcolatrice che mi hanno regalato in omaggio..”

Sono perplesso.

“Un coltello “tipo” svizzero? Un coltello “tipo” opinel? Dieci euro in tutto? Sarai stato mica dai cinesi?

“Certo! Ma sai quanto costano i coltelli nelle armerie? E le torce nei negozi da campeggio?”

“Certo che lo so, ma almeno lì i coltelli tagliano e le torce si accendono”.

“Sei il solito prevenuto razzista. Mica fanno solo roba di merda i cinesi”.

“Non lo metto in dubbio. Ma metto in dubbio che con dieci euro tu abbia acquistato roba affidabile che può durare tre settimane in un campeggio quasi selvaggio nella spopolata Islanda, in mezzo ai geyser…”

“Guarda che ho fatto lo scout più tempo di te…guarda che ho comprato, e vedrai…”

Dalla busta escono nell’ordine: un coltellino multiuso, tipo svizzero, appunto, ma più tozzo e di un rosso più scuro e spento di quelli Victorinox originali; una lama da 3-4 cm, tipo Opinel, con l’impugnatura in finta radica, una roba che manco un guappo la userebbe senza sentirsi un po’ kitch; una torcia da pescatore; una calcolatrice con schermo richiudibile.

“Ecco qua, guarda sto coltellino multi uso, ha un sacco di funzioni in più di quelli normali, qua la pinza, qua addirittura una piccola torcia che si accende così…..cazzo non va, forse sono le pile…..”

Maneggia come un McGyver dei poveri sulla torcetta del coltellino per tre minuti, infine capisce che la torcia non funziona, e sbatte il coltellino sul tavolo. La pinza si stacca via dal resto, di netto.

“Ma cazzo, mi hanno fottuto!”

“Non ti hanno fottuto, vendono roba scadente e non fanno manco finta che non sia così. E te la vendono a prezzi ridicoli. Sei tu il pollo.”

“Aspetta, guardiamo il coltello grande.”

Lo prendo, me lo passo sulla mano, come se lo stessi affilando sul palmo, ma non taglia manco il burro. Sembra uno di quei coltelli che trovi solo nelle pizzerie, fatti apposta per non tagliare neanche la pizza più sottile.

“Bella roba, e che ci vorresti fare con questo coltello?”

Lui lo prende, ne saggia la lama, e sbatte sul tavolo pure questo. Il coltello però resta intatto.

“Beh, la torcia, almeno la torcia funzionerà…”

“Le torce sono la cosa che più ti lascia nella merda quando sei in campeggio, hanno contatti molto delicati, figurati se ti dura per tre settimane”.

“La smetti di menare sfiga?”

Lui se la piazza in testa come Sampei e l’accende. Nulla. Clic e riclic. Nulla. Prende, la smonta, sistema le pile, ne prova altre. Niente.

“Mavaffanculova, me l’hanno proprio impanata in quel posto”.

“Sei sicuro di voler andare in Islanda? Non sarebbe meglio un campeggio a Cesenatico?”

“Fai lo spiritoso, fai. E m’hanno pure regalato la calcolatrice tutti sorridenti…Che cazzo me ne faccio di una calcolatrice ? Vuoi mettere che è l’unica cosa che funziona?”

La prendo il mano, la accendo. Digito: 1 + 1. Risultato: 0,312. Digito 5×5. Risultato: 0. Digito 10 + 10. Risultato: si spegne.

“Fai ancora in tempo a prenotare a Cesenatico, credimi.”