Il Dottor Kildare va a Lilliput

Il Dottor Kildare (chiamiamolo Doc, per brevità) è l’unico tra i miei amici, marmaglia di irrisolti esistenzialisti con le pezze al culo, me compreso, ad essersi dato una direzione e una dimensione. In pochi anni:

diploma

laurea in medicina a Roma

specializzazione

matrimonio

lavoro in ospedale.

Preciso, quasi devastante nella scansione delle sue tappe, deciso ma non ambizioso, Doc ha macinato in pochi anni quello che io non sarò in grado di fare per almeno altri dieci. Rigido e testardo come il campagnolo che è, polmoni grossi e fasci di nervi sempre all’erta, eppure sorridente e mansueto, tranquillamente in divenire.

Dieci anni a Roma, poi il destino gli gioca uno scherzo. Vince un concorso a tempo indeterminato e viene destinato fantozzianamente nelle miniere di Sassu Scrittu, nel nostro caso una minuscola città della Romagna. Nel giro di venti giorni lascia coattivamente la sua amata periferia romana bonificata accanto all’Aniene, la placida e amena stazione metro di Ponte Mammolo, e si trasferisce di sana pianta a Lilliput.

Quale autonominato esperto della provincia emiliana, sento di essere quanto di più vicino ad un Virgilio che possa sostenere Doc nei suoi primi passi nella sonnolenta realtà provinciale, e dunque nel suo primo week end settentrionale decido di fare un’ora e mezza di macchina ed andare a saggiare come si adatta un ex abitante di una metropoli a vivere in una città più piccola di un qualunque Municipio dell’Urbe. In realtà, come scoprirete tra poco, voglio solo litigare.

Quando arrivo nel corso principale della città lo vedo subito in piedi sul marciapiede che mi aspetta. E’ la classica faccia di gomma uguale a se stesso da quando era piccolo. Noi siamo cresciuti, ingrassati, dimagriti, incarogniti di rughe, segnati dalle occhiaie da stress. Lui sempre identico come una scultura greca, che il diavolo lo fulmini.

Ora, dovete sapere che tra me e Doc è in atto un piccolo dissidio personale generatore di litigi epocali, e verte tutto sul fatto che io tendenzialmente odio Roma, dove “tendenzialmente” sta per “intensamente e con tutta l’anima”, e mi scaglio con geremiadi bibliche contro l’inciviltà dei suoi abitanti e sul fatto che la grande Capitale altro non è che una ipertrofica e provincialissima città del sud, con tutti gli annessi e connessi. Doc invece la difende a spada tratta, e sì che lui è partito dal mio stesso paesino salentino con idee in testa ben più rigide delle mie in fatto di civismo, ben più stanco e torquemada di me in fatto di inciviltà manifesta. Ma dieci anni di Roma gli hanno estirpato i neuroni del cittadino modello, e vi hanno trapiantato quelli dell’orango suburbano. Capirete perchè i nostri litigi sul tema diventino delle vere e proprie maratone oratorie all’ultimo sangue. Premesso questo andiamo avanti, e scandiamo tre fasi della animata discussione tra i due personaggi più testardi che abbiamo insozzato il cosmo negli ultimi duecento anni.

Primo scontro dialettico: Spazi pieni e spazi vuoti

Paperoga: Allora, come va questa immersione nella provincia del nord?

Doc: (perplesso, depresso, accenna un sorriso ma decide che è meglio di no): Mah, nsomma, certo è un po’ diverso..

Paperoga: Dai tempo al tempo, vedrai che anche Lilliput ti darà le sue belle soddisfazioni. Cultura, tempo libero, divertimenti, vita, c’è tutto, solo che questo tutto è timido, è nascosto e si vergogna, devi andarlo a stanare.

Doc: Vai a cacare, vai. Diamine non c’è nessuno in giro, mai, a qualunque ora. L’altro giorno sono andato in posta, ho preso il numero e mi hanno chiamato dopo 30 secondi. Dico, tren-ta se-con-di! C’erano due vecchie e una badante. E  un silenzio imbarazzante. Impiegati che non sapevano cosa fare. Diosantissimo.

Paperoga: Eh già, che vitaccia. Deve essere proprio stato orribile tutta quell’assenza di coda. Vuoi mettere con le tue stressanti attese di anni fa negli sportelli di via di Torrevecchia con un caldo tropicale dentro, litigi, zuffe, maleducazione a go-go?

Doc (che si illumina al pensiero): cavolo, quella era vita. Gente vomitata per la strada, traffico, caos, clacson, insulti….

Paperoga: Vuoi litigare, ho capito. Ma ti perdono, anche perchè voglio litigare anzitutto io. Anche se cazzo, mi precipito qui perchè ti credo in preda alla claustrofobia, e invece vedo che è degli spazi vuoti che hai paura. Agorafobia a Lilliput: batti ogni record di stramberia.

Doc: Ecco, vedi, è quello il punto. Non è tanto la realtà di provincia, quanto l’assenza di gente. Io ho bisogno di gente a pacchi, a chili, a capannoni. Gente su gente, che affolli le strade, i marciapiedi, ho bisogno di sentire le voci, le grida, le urla, ho bisogno di gente che si strusci che litighi che si batta nella giungla d’asfalto. Qui c’è un silenzio cane, la gente ha ha disposizione un sacco di spazio per sè, non si sfiora, non ha bisogno di farlo. E’ orribile.

Paperoga: Hai mai pensato che forse di orribile e inumano c’è il fatto che così tanta gente viva in spazi così ridotti? Hai mai pensato che l’uomo non è fatto per vivere uno sopra l’altro, e che questo crei inevitabilmente inciviltà,  insalubrità, mancanza di rispetto, comportamenti privi di ogni logica, richiamo della foresta e della legge del più forte? Non credi sia più umano che ogni uomo viva in un certo spazio suo e solo suo, e che tra lui e gli altri ci sia uno spazio di sicurezza che gli impedisca di sbroccare? Cristo, sei nato tra le pecore come me, che cazzo ti ha fatto quella città per ridurti a rimpiangere gli ingorghi sulla Cristoforo Colombo e le code alla posta?

Doc: Boh, sarà che lì ho sentito l’odore del sangue, della pugna, della battaglia tra uomo e uomo. E mi è piaciuto un sacco. Sarà la sensazione di sopravvivenza urbana, di quella vita difficile, sporca, scomoda, in spazi sterminati e mal serviti, dove la gente si agita senza senso come in una enorme pista di auto-scontro. E’ una specie di adrenalina. O comunque meglio di questo elettrocardiograma piatto che tu chiami tranquillità. Da spararsi.

Secondo scontro dialettico: Limiti, strutture, elasticità, caos.

Doc: Poi cazzo ieri ho preso una multa. Dieci di anni di Roma e manco una. Arrivo qua, e bum, divieto di sosta perchè non ho pagato il parcheggio per un’ora. Cazzo, ti rendi conto, solo un’ora.

Paperoga: Diamine, che sfortuna, che persecuzione. Parcheggi per un’ora intera senza pagare e ti fanno pure la multa. Cattivoni.

Doc: Vai a cacare. Ma diosanto, un po’ di elasticità, non puoi mica fare una multa a tutti quelli che infrangono il codice della strada. Sennò non campi.

Paperoga: Un consiglio da amico: cambia questa mentalità o qui spenderai metà del tuo stipendio in multe. Se ti aspetti che qui chiudano un occhio se passi col rosso o parcheggi sulle strisce pedonali, sol perchè  dovrebbero aderire a questa tua malintesa elasticità, i punti della tua patente salteranno via come rimossi dall’Allegro Chirurgo.

Doc: Che indecenza. Quello che tu chiami ordine è un ammorbamento dei sensi, un invito ad essere passivi, assimilati, silenziosi e sudditi. Se invece c’è lo spazio e il modo per interpretare, per creare, per adeguare l’ordine alla propria personale esistenza, allora l’uomo progredisce, si fa più intelligente, mette a frutto le sue doti. Vuoi essere suddito o creatore? Darwin qui a Lilliput avrebbe rivisto le sue teorie sull’evoluzione.

Paperoga: Caschi male, furbastro. Quello che tu chiami caos creativo, o ingegno dell’uomo, è solo uno spaziare libero nell’assenza di regole e controlli. Girate per la vostra città come cowboys e fate il cazzo che vi pare. Parcheggiate dove volete, ignorate le strisce pedonali, zigzagate tra le macchine con gli scooter, suonate il clacson come dei jazzisti, e tutto questo lo chiamate creatività e spirito di adattamento. Invece è solo far west, che è il posto più facile e comodo del mondo in cui vivere, se sai usare una pistola. Un posto che invece ti dia una dimensione, tracci dei limiti esterni e ne controlli la tracciatura, per voi finti anarcoidi geniali creatori di regole personali diviene una prigione o un manifesto plastico della rigidità umana.

Doc: Come sei pesante. E comunque quando ti abitui ad un certo tipo di comportamenti, che entrano anche in un codice più ampio, oggettivo, non solo individuale, comunque il vivere nell’elasticità ti permette anche di divertirti, in un certo senso. Tu da quando stai qua sei morto dentro.

Paperoga: Già, me le ricordo le risate che ci facevano in Terronia quando subivamo l’arbitrio dei buzzurri, il capriccio delle scimmie urlatrici. Madonna lacrimavamo proprio dal ridere, quando ci pargheggiavano davanti in doppia fila e al ritorno dopo mezz’ora ti mandavano anche affanculo, e nel frattempoi i vigili parlottavano tra di loro di quanto ammorbidente mettere nella lavatrice quando lavi a 40 gradi. Me le immagino le risate che ti fai quando ti pargheggiavano davanti al passo carraio del tuo garage mettendo le 4 frecce per un’ora. Che umorismo, che frizzi, che lazzi.

Terzo scontro dialettico: il concetto stesso di “mare”

Fa caldo, in città non si respira. A dieci chilometri c’è il mare. Non vado sulla riviera romagnola da quando ero alle scuole superiori, e ne ho un ricordo nebuloso come la limpidezza delle sue acque. Però c’è la spiaggia, ci sarà un po’ di venticello fresco, chè, stiamo a fare i preziosi? Dunque arriviamo sull’arenile, mi spoglio rimanendo solo in pantaloncini, e mostrando al mondo il mio corpo bianco e segnato dalle cicatrici. Spalmo qualche tonnellata di crema a protezione duemilioni, e mi metto a guardare il mare calmo segnato solo da una molle brezza. Mi avvicino un attimo, come tentato da tuffarmi in acqua, ma noto subito che ha un colore indefinito, come se tutta quell’acqua fosse appena uscita da un gigantesco frullatore con cui hanno mischiato sabbia, acqua di mare, alghe  e sapone. Un pastrocchio torbido, tipo acqua mischiata a calce in un pozzo di campagna. Manco metto i piedi in mare, mi ritiro dieci centimetri prima.

Doc (già in costume e pronto al tuffo): Beh, non entri in acqua?

Paperoga: Quale acqua?

Doc: Dai, non è così male, forse dopo ventri metri di fondale diventa pulita.

Paperoga: Ti conviene andare un po’ più a largo, tipo in Croazia, se vuoi vederla pulita. Ma davvero entri in quella pozza?

Doc: Ma si, non è certamente peggio di Ostia. Tu dovresti vedere Ostia, e allora capiresti.

Paperoga: Non la voglio vedere Ostia. Ma diosanto, a te Roma ti ha proprio fuso le meningi? Hai perso la memoria? Ti hanno fatto l’elettroshock? Vieni da una terra in cui andavamo a mare ogni giorno a Frassanito, a Torre Lapillo, a Torre dell’Orso, ed hai il coraggio di chiamarlo mare questo solo perchè è meno una merda di Ostia?

Doc: Intanto io entro in acqua e mi rinfresco. Tu stai pure qui a rimpiangere Torre Lapillo. E’ molto meglio, si si. Come ti invidio tutti quei pensieri.

Paperoga: Fottuto testardo.

Doc: Maledetto represso.

Con Doc in Romagna non solo mi sono procurato un dottore personale ad un’ora e mezza di macchina. Ma potrò anche dare sfogo alla mia vis polemica ogni volta che ne avrò voglia. Avete presente che ognuno di noi ha una persona particolare con cui prova un gusto assurdo nel voler litigare? Avete presente quando avete bisogno di litigare e non avete un Daniele Luchetti a portata di mano? Ecco, adesso ce l’ho. Il Dottor Kildare mi risparmierà uno psichiatra.

Grazie, Lilliput.