Live in Emilia

In Emilia ci sono arrivato dopo la caduta del Muro di Berlino, e dunque non ho potuto vivere direttamente quel tentativo di socialismo reale all’italiana che alcune realtà di provincia di queste terre avevano realizzato. Ne ho notato forse solo gli aspetti più evidenti e duraturi, i centri sociali per anziani sparsi in ogni quartiere, la parola “cooperativa” impressa nelle insegne e per le vie e dentro il nucleo duro della storia novecentesca di questi strani settentrionali, la strana toponomastica del suinicolo paesone emiliano d’adozione. La passione monomaniaca per il cibo saporito a base di paste ripiene affogate nel burro e sua maestà il maiale, per il (per lo più) scadente vinaccio che si beve da Bologna fino a Parma, ma che per uno strano miracolo a quel cibo si sposa benissimo, per le tavolate infinite dentro capannoni improvvisati e l’affannarsi rumoroso e predatorio attorno al cibo, come a reiterare una continua ed itinerante festa dell’Unità, solo una delle tante spiazzanti fotografie di quell’essere, senza vergogna, un pezzo di  “meridione del nord”.

E poi il rock. Il brulicare di locali dove si suona. Di postacci di provincia che ti affittano la sala prove. Di concerti gratuiti e vorrei anche vedere se devi pagare. Di migliaia di aspiranti rockers dispersi lungo la Via Emilia, a tentare di reincarnare il mito del cantate emiliano di successo, perchè è matematico che da qualche parte si nascondano i nuovi Vasco Rossi Ligabue Zucchero o Giovanni Lindo Ferretti, così come tra le Marche e la Romagna spunta sempre un Valentino Rossi ogni tot anni. Questione di cultura, più che di DNA. Fa parte di quel fascino non ancora sporcato dal  declino di quella particolarità del vivere emiliano, rispetto alla massificazione settentrionale che avanza come il Nulla nella Storia Infinita.

Vabbè, tutto sto pistolotto sociologico emiliano per dire che Copeland è tornato a suonare in un gruppo.

Eh si, il fratellino batterista, orgoglio di famiglia, geniale pestatore di piatti e charleston, dopo dieci anni secchi secchi di ritiro dalle scene (con conseguente perdita di milioni di dollari per la famiglia e per il suo mancato futuro agente) ha deciso di riprendere le bacchette in mano, si è preparato per un anno nel chiuso della sua magione dandoci sotto con una batteria elettronica, ed ha offerto al ruspante mercato emiliano infestato da giovani gruppi in erba il suo innato senso del ritmo.

Ovviamente, che ne parliamo a fare, ha trovato un gruppo nel giro di una settimana. Qualche prova, giusto per affiatarsi, e via subito col primo concerto, al quale ovviamente sono stato tosto invitato, e del quale parlerò qui a profusione. Anzi no, non proprio del primo, facciamo del secondo. Perchè in tutta questa fremente attesa per il rientro di Copeland nel mondo della musica dal vivo, capita che magari uno (io) si dimentica di andarci, al concerto, tirando un pacco mostruoso che ha attirato maledizioni  e geremiadi innominabili dal fratello germano.

Ad ogni modo, secondo concerto, me lo appunto su ogni dove, me me lo incido pure sul palmo della mano per non dimenticarlo. Emilia profonda, tra la pianura e i primi contrafforti del preappennino. Serata fresca, stellata, il locale è in mezzo al nulla solcato dall’ombra scura delle prime colline. Arrivo direttamente dal lavoro, borsa col portatile in mano, vestito però come una pezza da culo, come al solito, quindi passo inosservato.

Fuori c’è un sacco di gente. E’ un concorso tra band, ognuna suona venti minuti, vince chi raccoglie più voti dal pubblico per alzata di mano. Quindi ogni band ha radunato la sua claque più o meno spontanea, in realtà si tratta di parentame più o meno stretto, amici di amici, gente che ti deve un favore, gente a cui ha promesso la bevuta gratis, o che hai minacciato fisicamente, a cui garantisci il rimborso della benzina, insomma, pochi cazzi, bisogna radunare un sacco di gente perchè voti e la band passi al turno successivo.

Mio fratello non è stato da meno, è riuscito persino a radunare l’intera Famiglia dei Paperi per l’occasione, solitamente dispersa tra la Puglia e la Catalunya. Ci sono  i genitori, freschi freschi di traversata lungo l’Adriatica, e – nientepopodimeno che – Pfaff  l’emigrato con compagna al seguito.

Devo premettere che non sono un espertone di locali dove si suona, o di discoteche. Quindi immaginate la sorpresa quando, esibito il biglietto, il tizio alla porta mi si avvicina minaccioso con un enorme timbro. Io mi ritraggo impaurito, ma che vole questo, poi mio fratello mi spiega come si spiega ad un vecchio rincoglionito che si tratta del timbro che ti mettono per controllare le entrate e le uscite dal locale.  Mi calmo, ci rifletto, mi pare sensato, a vabbè, se è così, e lascio che mi timbri. Che poi, alla faccia del timbro, pare  un impiegato postale alle prese con una raccomandata, mi stampa sul palmo della mano un sigillo che mi rimarrà per giorni e giorni. Vabè. Si entra.

Copeland (come potevo vivere di rendita con il rock)

Pfaff e Copeland sono i miei fratelli. Sputati fuori dal ventre materno ad intervalli regolari, mentre io già muovevo i primi passi solitari d’infanzia, hanno avuto il destino dei fratelli più piccoli nelle fauci di un precoce merdoso misantropo aspirante figlio unico: sono stati dapprima rifiutati, poi ignorati, poi sfruttati, infine apprezzati.  Approntando un veloce bilancio della mia vita con loro, mi accorgo con un filo di fastidio che la lista dei motivi per cui ringraziarli  (senza che lo sappiano) è zeppa di un discreto mucchietto di cose. Il loro principale apporto però è senz’altro il fatto che i loro successi, universitari e post tali, hanno contribuito a controbilanciare davanti ai miei genitori, giudice giuria e giustizieri, i miei clamorosi ritardi, le  mie costanti incertezze, insomma i miei altisonanti fallimenti. Per quanto ne fossi dubbioso in età infantile, ho dunque dovuto convenire che avere due fratelli ha i suoi vantaggi, quando arrivi a superare i tuoi squattrinati trentanni senza aver dato ai tuoi primissimi datori di lavoro un motivo valido per giustificare un investimento di migliaia e migliaia di euro.

Per converso, c’è un motivo per cui ce l’avrò a morte con entrambi, da qui all’eternità: ognuno di loro poteva diventare ricco sfondato e farmi vivere di rendita, e non l’ha fatto, per motivi che vanno dal futile all’idiota. Maledetti.

Copeland, soprattutto.

Sin da piccolo, aveva un’abitudine particolarmente fastidiosa per noi altri: a tavola era solito ticchettare con le dita sul tavolo, producendo un piacevole suono legnoso e ritmato, ma che dopo due minuti soleva mandare mio padre, che già per sua natura non era un esempio di mitezza e pazienza, letteralmente in bestia. Il fermo e ringhioso ammonimento del genitore maschio, cui seguiva l’insistenza ribelle dell’ultimo dei fratelli, provocavano improvvise fughe attorno al tavolo con mio padre fuori dalla grazia di Dio ad inseguire e Copeland a cercare aiuto per evitare furibonde mazzate. Ma neppure l’ abuso di mezzi correttivi del padre  servì a fargli passare quell’abitudine (a tal proposito, mio fratello è solito raccontare una storia gustosissima, ma chiaramente inventata, ovvero che un giorno, dopo aver preso l’ennesima solenne mazzolata da mio padre, estenuato e ferito chiamò il Telefono Azzurro, ma trovò occupato..).

Dunque Copeland crebbe con il ritmo nel sangue e nelle sue nervose dita affusolate, e per l’intera sua pubertà qualunque superficie orizzontale adatta risuonava del suono secco e legnoso delle sue nocche. Arrivato a 15 anni, chiese in regalo una batteria. Ora, una batteria costa un pozzo di soldi, e noi non eravamo mica i banchieri Rothschild. Ma mio padre, evidentemente, era talmente sfibrato da quel ticchettare a tavola, che il giorno dopo gliela fece trovare in cantina tutta infiocchettata, sperando che ciò lo facesse desistere dalle sue prandiali e tribali abitudini.  Tutti dietro a mio fratello che prendeva confidenza con il mezzo e ci regalava la sua prima performance, dovemmo ammettere che, per uno che una batteria vera e propria non l’aveva mai suonata prima d’ora, il ragazzino si faceva davvero onore.