Momò ha 9 anni e un futuro nella mafia cinese

Quando sono in treno, durante i miei spostamenti casa-lavoro-casa, sono solito avere postura e modi del tutto abitudinari. Anzitutto non do confidenza ad anima viva, e non perchè sia misantropo (figuriamoci, chi, io?), ma perchè non ho tutta sta gran passione per il chiacchiericcio da treno che si instaura tra sconosciuti. Diciamo forse che non ho una gran passione per gli sconosciuti in generale (sulle sconosciute il discorso è più complesso e possibilista).

Quindi sono solito passare quei venti minuti in due modi totalmente diversi: la versione del Paperoga impegnato che si aggiorna sul mondo e che legge Internazionale, e la versione del Paperoga cazzone e perennemente ragazzino che gioca al Nintendo DS. Le due modalità si innestano con fare assolutamente random, così, in base a come mi gira quando salgo sul treno.

Tempo fa ero in modalità “ragazzetto di 14 anni”. Tutto ricurvo sul mio Nintendo, ignoravo chiunque mi si presentasse davanti (faccio eccezione solo per la gnocca). Ad una fermata salgono padre e figlio, palesemente africani. Si siedono davanti a me, ma non sono belle gnocche, quindi ricevono lo stesso destino di indifferenza. Però passano due minuti e mi sento osservato. Ma proprio osservato in modo costante, invadente, siamo quasi a livelli di stalking. E’ il bambino. Mi guarda adorante.

E’ destino, penso, attraggo solo bambini e vecchie carampane.

No, pezzo di idiota, quello lì sta adorando il tuo Nintendo.

Ah, già.

Lo guardo. Lui mi sorride a 56 denti di latte. “Come ti chiami”. “Momò”. “Da dove vieni”. “Sono del Mali”.

Insomma sto bambino è nato a Torino, la mamma ha la carta di soggiorno, il papà si è ricongiunto solo l’anno scorso alla famiglia. Il genitore mi guarda e mi sorride, ma di italiano palesemente non capisce una mazza. Il bambino no, invece, parla gesticola, bello arzillo, pure troppo per un vecchio orso come me. Ma poi arriva al punto che gli prude.

“A che stai giocando? Posso giocare anche io?”

“E’ un gioco violento, è roba per grandi.” (Giù le mani dal mio Nintendo).

In effetti è vero. Mai sentito parlare di Grand Theft Auto – Chinatown Wars? E’ un gioco in cui giri per una città americana investendo pedoni, sparando alla polizia, andando a puttane, gestendo traffici di droga e facendo esplodere negozi ingrassandoti con le estorsioni. Quindi non credo che un bambino di 9 anni dovrebbe giocarci. Lo dico per lui, mica perchè sono un ragazzino che non vuole spartire il suo gioco con un altro ragazzino (sono adulto, io..)

Ma per lui non è un problema. In un attimo mi salta letteralmente in groppa sul sedile, poi si sistema a fianco a me e mi mette una mano attorno al collo. Io sono imbarazzatissimo, guardo il padre, cerco di spiegare che non ho fatto nulla. Il padre continua a sorridermi.

Il senso di un terrone per la neve (II)

(…continua da qui)

Esco dall’Agenzia un’ora e mezza dopo, con tempistiche quasi civili, civili quantomeno per l’Impero Romano d’Oriente durante l’Alto Medioevo. Il ritorno a casa è più o meno funestato dagli stessi fastidi. Poi cazzo manco posso prenderla in mano, sta nevaccia lurida tanto è incatramata di polveri sottili, o sentirne la soffice consistenza, insomma giocare a fare un po’ quello a cui piace tanto. No, mi fa cagare. Quella fila di neve ammucchiata dagli spazzaneve ai bordi della strada sembra la schiena di un interminabile bue muschiato di cui non si vede la testa. Quindi lascio perdere, e sempre a passo d’anatra torno verso casa. Quasi arrivato, mi fermo di soprassalto e dico: e la macchina, in che condizioni sarà? Boh, allungo di poco, e vado a vedere dov’è parcheggiata. Ci metto dieci minuti per capire dov’è, perchè tutte le macchine ferme da prima della nevicata sono ricoperte da quindici centimetri di neve. Dopo aver cominciato a spalare scrupolosamente a manate la neve da due macchine che non erano mie, al terzo tentativo la becco.  Da qui, la brillante idea di aprire lo sportello ed entrarci: una piccola slavina penetra in macchina beccando l’intercapedine tra il mio capocollo e il giubbotto, ovvero facendomi penetrare la neve lungo buona parte del dorso. Il ghiaccio sulla schiena me lo ricordavo più erotico, devo dire. La neve inoltre, come una d’annunziana pioggia nel pineto, cade altresì sul sedile, su alcuni documenti sparsi, su un paio di cd senza custodia salmastri ed arsi. Tutta questa poesia non mi impedisce di  smoccolare la prima bestemmia della giornata. Pulisco alla bene meglio, ovvero lascio che la neve si sciolga sul sedile e vaffanculo, chiudo la macchina e mi dirigo verso casa. Oltre ai pantaloni mi si è bagnato ormai il 70 per cento dei vestiti, sento il naso richiudersi come i ghiacci artici d’inverno, e la sinusite arrivare da lontano per occludermi i sensi. Dopo cento metri di cammino mi imbatto in un tratto di marciapiede di neve fresca quasi intonsa, saranno 10 centimetri almeno. Voglio provare la magia della neve, lo voglio lo voglio. Ci sprofondo il piede, poi l’altro, poi ancora l’altro: ehi insomma non è male, forse possiamo venire a patti io e te, neve…ma alla quarta pedata che affonda vedo schizzare dovunque, ma sopratutto sui miei pantaloni e sulle scarpe, della strana gelatina arancione. Come se avessi schiacciato le cervella di qualche strano essere dalle meningi arancioni. Anzi no, avete presente il film Tremors, e quei vermacci sottoterra? Bene, la scena in cui si spiaccicano sulla roccia?  Poltiglia arancione dappertutto. Non faccio in tempo a tirare la seconda bestemmia che mi accorgo che è un caco. Un caco. Sono sotto un albero di cachi, anzi, l’intera via è costeggiata da alberi di cachi, quasi ormai spogli, ma che ogni tanto sganciano la bomba. Ed io ho schiacciato un caco nascosto sotto la neve.Ma non uno di quelli che compri al supermercato, stitico e senza succo. No, uno bello maturo. Di quelli che ci mangiano in cinque. Tolgo quel che posso, pulisco con la neve, uso bastoncini di legno, non serve a nulla, il disastro è servito. Riprendo la strada, dopo cento metri incontro un pupazzo di neve, alto un metro: il solito pupazzo con la carota al posto del naso e due pomodorini al posto degli occhi, un bastoncino per bocca e un vaso di coccio per cappello. Che carino. Sono tentato dal colpo di kung fu, ma ci sono testimoni in zona pronti a cantarsela.