La ballata della vescica gonfia

Mi pare di aver già scritto da qualche altra parte di un’altra mia disavventura vescicale, ma tanto fa, beccatevi anche questa.
Ordunque mi trovavo nella ridente Reggaemilia, mia originaria patria emiliana adottiva, per accompagnare Sunofyork ad una visita medica. Decido di aspettarla fuori dal centro medico, un po’ cazzeggiando in macchina, un po’ passeggiando lungo i viali alberati proprio vicino alla mia vecchia casa. Fatto sta che passano dieci, venti minuti, trenta, e mi accorgo ho bisogno di orinare. Dopo i trenta il bisogno diventa esigenza pressante. Dopo i quaranta diviene emergenza.
Niente panico, mi dico, sono in piena città, e si tratta di una città che conosco come le mie tasche. So esattamente dove andare. Tra cinque minuti sarà tutto risolto.
Quanto mi sbagliavo.

Primo tentativo di orinare: il discount.
Accanto al centro medico c’è un discount. Ci sarà un bagno come in tutti i supermercati, mi dico. Facile, entro, fingo di guardare gli scaffali, e mi infilo in bagno. Manco per niente. Di bagni non c’è traccia. Si risparmia sui prezzi, ma anche sui vespasiani. Come non detto. Esco senza comprar nulla. La situazione è mediamente grave ma sotto controllo. Ogni tanto sotto il lungo cappotto do una aggiustatina alle pudenda per anestetizzare qualunque bisogno impellente.
Secondo tentativo di orinare: il fiume.
Si avete capito bene, il fiume. Nsomma, poi, chiamiamolo torrentello. Ad ogni modo, accanto al discount c’è un corso d’acqua con tanto avvallamento e greto, il che promette, tra le frasche degli alberi adiacenti all’acqua, una tranquilla e discreta pisciata senza incorrere in denunce per atti osceni. Mi infilo dunque nel sentierino scendendo verso il fiume, sono pronto lì a sbottonare già la patta, che davanti a manco 5 metri mi si para la scena di due spacciatori intenti, tra i cespugli, a scambiarsi dosi e denaro. Facce lombrosianamente dedite all’omicidio a sangue freddo. Mi pianto immobile, e subito a passo di gambero retrocedo risalendo il sentiero, sperando la madonna che non mi vedano. Le possibili evoluzioni della situazione vanno da quattro semplici vaffanculi da parte dei simpatici commercianti, del tipo “razza di mattacchione, accipicchia che spavento ci hai fatto prendere” fino a una bella seguitata punitiva a caccia dello spione allo scopo di chiudergli la bocca per sempre e buttarlo nel fiume assieme alle nutrie.
Evidentemente la mia ritirata è così silenziosa che nessuno si accorge di niente. In quei trenta secondi, e solo per quei trenta secondi, scompare qualsiasi bisogno di orinare. In compenso mi sono quasi cagato addosso.
Terzo tentativo di orinare: il bar.
Cammino sempre più a chiappe strette, tenendo a bada l’impianto di irrigazione quasi fuori controllo. Mi dico ma come diavolo non ho fatto a pensarci, vai in un qualsiasi bar, prenditi un crodino e sfogati nel loro cesso, no? Bene. Conosco un paio di bar nella zona, mi ci appropinquo. Il primo è chiuso. Il secondo è chiuso. Me ne ricordo un terzo, ma è diventato una gelateria (e nelle gelaterie non ci sono bagni, vai a capire perchè). Continuo a vagare. Cominciano a levarsi lamentazioni sorde dalla mia bocca. Richieste di aiuto. Piccole stille di disperazione. Incrocio fiorai, tabaccai, macellerie equine, due ferramenta, un riparatore di orologi e un calzolaio. Sono pronto ad acquistare qualunque prodotto in qualunque negozio abbia un bagno per clienti. Una roncola, un controfagotto, una bambola gonfiabile, compro qualsiasi cosa per un cesso. Niente. Le chiappe sono sempre più strette, e sotto il cappotto comincio a tenere stretto ad intermittenza lo strumento che noi maschi usiamo per fare la pipì.
Quarto tentativo: una bottiglietta.

Il bus dell’orrore

Io odio l’autobus. Maledetto sia l’autobus. Necessario, ecologico, politicamente corretto quanto volete, ma è un insopportabile ammasso di ferraglia che ho sempre tenuto distante, quasi intravedessi forze demoniache agitarsi in esso. Se per una vita intera, fin quando ho potuto, ho preferito smazzarmi kilometri a piedi come un marciatore olimpionico anzichè saltar sopra un bus, un motivo ci sarà. Anzi, ce ne sono a paccate di motivi ziocane. E ve ne cito alcuni, a puro titolo di esempio.
1) Il mal d’auto.
Ho sempre sofferto il mal d’auto, sin da bambino. Auto, pulmann, camion sidecar o trattore, non cambiava nulla. Senso di nausea e, nei casi più gravi tipo stradoni di montagna, carriuolate di vomito in stile “posseduto”. A salvarmi, a 18 anni, fu la patente. Come accade a molti, il mal d’auto scompare quando guido, e siccome in quasi 20 anni di patente sono state ben poche le occasioni in cui ho fatto da navigatore o viaggiatore sul sedile posteriore, ho avuto modo di tenere lontano ogni malessere. Il treno, poi, dio lo benedica, mal d’auto non te ne fa venire, bello liscio e diritto come una spada che si conficca placido nelle campagne emiliane.
Quando ho rimesso piede su un autobus, a dicembre, il mal d’auto è cominciato subito. Ho provato a mettermi davanti, in mezzo, di dietro, nel verso della marcia, nel verso opposto. Seduto o in piedi. Niente da fare. Anche a star fermo senza fare niente di niente, lo sballottamento, le frenate, le curve, le fermate continue, mi fanno venire un mal di mare manco fossi su una scialuppa in mezzo al mar. Quando scendo dopo una mezz’oretta di marosi, ho il viseo terreo colorato di un verde pallido, barcollo sul marciapiedi, arrivo a casa e mi ci vuole mezz’ora per mandar via quel vuoto cosmico spanzato sulla bocca dello stomaco.
2) L’autobus puzza.
L’autobus è un luogo ristretto in cui si trovano viso a viso, gomito a gomito, ascella ad ascella un numero impressionante e incostituzionale di persone.In disparte dal fastidio e dal disagio di ritrovarsi attaccati al culo una gragnuola di estranei, la prima conseguenza di questo assembramento è che l’autobus più pulito c’ha la rogna. Un odore di persone sudate, quando non intrise di sporco, di capelli non lavati, di ascelle pezzate, di scroti cristallizzati.
E poi le persone che non si lavano. Non ho pregiudizi sociali e tanto meno antropologici contro di loro (conosco fior di gente lavata e profumata che appenderei volentieri ad un muro), ma ho pregiudizi olfattivi, moltissimi progiudizi olfattivi. La puzza di uomo che non si lava è seconda solo, credo, alla puzza del suo cadavere che comincia a decomporsi. Diciamo che tra uomo vivo e uomo morto, uomo che non si lava è il perfett stadio intermedio tra la pulizia e l’inizio della decomposizione. Quindi mi sta terribilmente sul culo viaggiare incollato a gente che non si lava. E su un autobus di questa gente, di ogni età e livello sociale, se ne incontra a pacchi. E distanze di sicurezza è difficile crearne, visto che si sta stipati come sui treni merci.

La quotidiana guerra contro gli stronzi

Parto subito dalla conclusione: odio gli stronzi. E per stronzi intendo semplicemente le persone maleducate a gratis, quelli che lo sono senza un motivo che non sia la loro sesquipedale stronzaggine. Con gli stronzi perdo ogni autocontrollo. Li stronco. Li prendo a male parole. Se non mi stanno a due palmi dal culo rischiano anche di peggio.
Ma devo dire che non ne incontro molti. E’ come se mi evitassero, come se, mentre stanno per incrociarmi e comportarsi da par loro, una vocina da dentro preconizzasse il pericolo imminente, e li facesse cambiare strada repentinamente.
E dire che sì, sono un discreto misantropo, ma non patologico. Sono una persona molto cordiale, educata e pure troppo, discretamente tollerante dei vizi e dei difetti di chi mi si para davanti. Sono una persona paziente, anche nei rapporti umani, e non arrivo subito a trarre conclusioni. Ad esempio riesco a tollerare le persone noiose, resisto anche una serata intera con loro, senza tradir sbadiglio. Avere davanti persone noiose non è la peggior cosa che ti possa capitare. Peggio sono gli snob o gli intellettualoidi, o le persone che si specchiano nella propria boria. Ma essendo uno che si prende molto poco sul serio, prendo poco sul serio anche loro, e mi limito a ridacchiare delle loro fanfaronate in silenzio, gustando se possibile del buon vino.
Ma gli stronzi no. Gli stronzi non passano, e rischiano di rimanerci secchi con me. Gli stronzi sono stronzi, senza alibi o scusanti. L’età avanzata, come vedrete, non ha alcuna influenza nella mia reazione stroncagambe. L’immunità per questa categoria di persone non esiste. L’educazione è cosa basilare e anche abbastanza semplice da applicare alle situazioni del quotidiano. Se decidete di fottervene, io vi stronco anche se appartenete a categorie protette dalla legge.

Il casus belli.
Lo spunto per questo post mi arriva da quanto mi è capitato ieri. Dopo due settimane di neve e ghiaccio, la mia macchina era sepolta in cortile come avessi parcheggiato in Groenlandia. Anche il cortile non se la passava meglio. Le decine e decine di condomini presenti nel mio palazzo avevano deciso di sbattersene il cazzo, e di lasciare che la natura facesse il suo corso, probabilmente con il disgelo di aprile. L’impresa era ardua: spalare quintali di neve per decine e decine di metri quadrati per arrivare a liberare la macchina e farle raggiungere l’uscita. Avevo anche chiesto l’intervento dell’amministratore, ma più del sentirmi rispondere “scàzzati”, non avevo ottenuto.
Ecco dunque che, stremato dall’immobilità, mi sono procurato una pala e ieri pomeriggio, tutto solo, ho cominciato a spostar neve. Tutto attorno, il silenzio. Mancava il frinire dei grilli e delle cicale. Nessuno aveva intenzione di darmi una mano manco adesso, seppur vedesse un povero coglione sudare sette camicie con una cazzo di pala enorme in mano.
Erano passati già 40-50 minuti e mi stavo lentamente facendo strada per la metà del vialetto che conduce all’uscita. La mia idea era di liberare una via d’uscita, e poi spostare la neve ammonticchiata ai lati dietro la macchina, contro il muro.
Rompendo il silenzio assordante, un individuo di circa 65 anni mi blatera con accento locale, da una ventina di metri, che non devo mettere la neve lì, che la devo mettere là, che non si è mai visto spalare così, che lui vive da 50 anni là ed hanno sempre fatto così. Io, sudato e stanco, aggredito da questo amabile cazzeggiatore del pomeriggio, non ci ho visto.
“E si vedete che bel lavoro avete fatto voi altri, che da due settimane qua non si è visto nessuno, ed io sono il primo pirla si è messo a lavorare. Facile parlare senza una pala in mano, eh?”
Questo è come se non mi avesse sentito. Continua a dirmi cosa devo fare, dove spostare la neve, che lui poi deve portarci la macchina in cortile. Evidentemente si pensa che io sia un grosso idiota venuto a spalargli tutto il cortile, lasciandoci le penne per un infarto.
“Senta, se vuole darmi una mano venga pure, altrimenti vada a rompere i coglioni da un’altra parte. Non ho tempo da perdere.”

Brokeback Appennino

Nello stesso istante in cui ho toccato il suolo emiliano, tornando dalla bisboccia salentina, improvvisamente la Pianura Padana si è trasformata nella fornace dell’inferno, dove milioni di persone intrappolate in questo gigantesco calderone sbrodano ancora oggi sudore che sia giorno o che sia notte, senza apparente riparo nè misericordia.

Ecco dunque che per il fine settimana non avevo nessuna intenzione di rinchiudermi in casa in mutande e boccia di thè freddo a misurarmi la pressione in caduta libera. Ho dunque proposto a Gastone, anch’egli ritornato al Nord nella “Milano da sudare”, un week end di sano trekking appenninico per rispolverare l’ormai passato quindicennio vestiti da scout e sopratutto per sfuggire alla madornale cappa di morte della pianura.

“Dove vuoi andare?”

“Più in quota possibile, in alto, su, via da questo inferno!”.

Detto, fatto. L’itinerario da me confezionato prevedeva due giorni con zaino e tenda nell’alto crinale dell’appennino parmense, su quote dai 1300 fino ai 1800 metri.

Partiamo sabato mattina per il rifugio/punto di partenza, e manco esco dalla città che scopro di aver dimenticato alcune cose, tra cui una cacchio di felpa per la sera. Ci fermiamo in un centro commerciale avvolto dalla canicola, rifugio estremo dei pochi zombie rimasti in città. Prendo la prima felpa che trovo in saldo, collo a V, celeste color pastello, un obbrobbrio che dipinge mille punti interrogativi sul volto di Gastone.

Ad ogni modo si riparte e arriviamo alle 13 al rifugio. Cambiamo vestiti, sistemiamo gli zaini, riempiamo l’acqua e via. Un percorso che durerà  24 ore e che sarà scandito da alcuni momenti di indimenticabile poesia.

1) Il senso di Gastone per l’igiene.

Facciamo la prima pausa per il pranzo intorno alle 14,30, sulle sponde di un cazzutissimo lago glaciale, dopo un’oretta e mezza di sana e robusta salita che già ha messo a repentaglio i nostri non più giovani cuori e ci ha spinto a tristi considerazioni sul degrado inarrestabile del nostro corpo e sul progressivo aumento dell’acidità del nostro sudore.

Abbiamo portato panini e affettati, e Gastone è già tutto intento a prepararli quando si accorge che il coltellino svizzero è sporco, incrostato da rimasugli di cibo o di chissà quali altre schifezze appiccicate da circa un anno, ovvero dall’ultimo trekking di gruppo.

Ma il geniale maiale ha un’idea per pulirlo: prende un bastoncino di legno, beve un sorso d’acqua dalla borraccia senza ingoiarla, e a mò di fontana dalla bocca la versa sul coltello strofinandoci sopra il bastoncino. Dopo circa trenta secondi di questa vomitevole scena, questo provetto funzionario dell’ufficio d’igiene asciuga il coltello sulla sua maglietta sudata, lo osserva brevemente con fare serioso, e per lui è come sterilizzato. Ho troppa fame per obiettare, e rischio volentieri l’epatite A.

2) Il gaio bagno nel lago.

Finito di mangiare ci mettiamo in riva al lago. Nonostante i 1500 metri il sole picchia e si suda . L’acqua verde del lago, limpida e fresca, ci invita al bagnomaria. Non abbiamo il costume, solo le nostre sacre e sudate mutande, e il non essere soli non ci impedisce certo di rimanere in mutandoni e gettarci in acqua. Il bagno in questo lago limpido fresco e profondo, coi pesciolini ad azzimarci i piedi, di fronte ad un orizzonte di pareti rocciose e pascoli, ci rimette a posto col mondo. Usciti dall’acqua diamo sfoggio delle nostre pudenda cambiandoci praticamente davanti a tutti, senza star troppo a coprirci con asciugamani improvvisati e certo instillando negli avventori il sospetto che quella cresciuta coppia di camminatori, così unita negli sguardi e disinibita nei costumi, nasconda il marchio della innominabile passione omosessuale.

Ci facciamo prima scattare una foto in mutande per ricordare ai posteri il nostro gay pride d’altura improvvisato, e ripartiamo con gente che alle spalle borbotta e sussurra di peccato e sodomia.

La casa di Vlad

Me ne avevano parlato in molti, con toni misteriosi. La casa di Vlad a Milano era avvolta da strani commenti, silenzi inquietanti, sguardi furtivamente allucinati. “Devi vederla“, “E’ inutile che te la descrivo, non ci sono aggettivi” “Non mi ci far pensare che mi vengono i brividi”. Alla fine ho mosso le chiappe e, vinto dalla curiosità, ho preso il treno e mi sono mosso verso la orribile Milano ed ho puntato dritto verso casa del mio amico vampiro.

Il primo impatto è stato sorprendente. Perchè casa di Vlad, vista da fuori, non pare manco male.

Entri in un vialetto tra due file di siepi verdi, con un accenno di giardinetto con tanto di alberi, specie rara e protetta da queste parti. Si arriva ad un ingresso condominiale spazioso e moderno, con tanto di portierato.

“Ammazza ti sei sistemato bene“, gli dico mentre entriamo. Lui alza le spalle e mi restituisce uno sguardo laconico, se non triste, come a dire qualcosa tipo “aspetta a dirlo, porca puttana!”.

In effetti quel che era l’apparenza iniziale, fatta di decoro e anche di un certo gusto signorile, comincia a sciogliersi in una triste realtà degradante. Passo dopo passo, mi ritrovo immerso nel condominio di Alex in Arancia meccanica. Ve lo ricordate il condominio futuribile, freddo e malridotto del capo dei Drughi? Bene, comincio ad avere i miei dubbi che Kubrick l’abbia girate a Milano quelle scene. Anzitutto nell’androne ci sono due ascensori. Per la peppa!, si dirà, ben due ascensori… Beh, su uno ci hanno appiccicato in diagonale un nastro adesivo e un foglio di carta A4 scritto con un pennarello: “Rotto”. L’altro sembra funzionare, ma Vlad mi allontana invitandomi a prendere le scale. In effetti, mentre mi allontano, ho come l’impressione che quell’ascensore sia solo disegnato sul muro.

Si prendono le scale dunque. Una stretta scala a chiocciola di cemento, per la precisione. Avete mai provato a farvi 5 piani su una scala a chiocciola? Credetemi, si perde non solo la sensazione del tempo e dello spazio, ma alla fine, totalmente rincoglioniti da quel giringirello, si hanno persino dei dubbi su quale sia il proprio sesso, e si arriva fino a su avendo appreso il dono delle lingue.

Non solo, mentre noi saliamo qualcuno scende, e non c’è posto per il doppio senso di marcia. Bisogna appiattirsi sul muro per far passare i condomini. Oppure sulle scale si ritrovano saggi pensatori moderni, tutti concentrati a rollare un potente cannone, o commercianti pieni di iniziativa che vi smerciano sostanze stupefacenti tra un gradino e l’altro. Tra il terzo e il quarto piano, mentre sono in preda ad una crisi respiratoria mista a nausea, un tipo mi affianca e mi dice qualcosa in una lingua incomprensibile, io sto per alzare le mani ed arrendermi pregandolo di non farmi del male, quando in realtà il tipo mi sta solo chiedendo che ore sono.

Arriviamo ordunque al piano in cui abita Vlad. Il lungo e cupo corridoio è sgombro e in buona parte il piano è ancora in costruzione, con fili che fuoriescono dai soffitti, luci fulminate e le pareti che in alcuni punti paiono come crivellate da proiettili. Passiamo davanti agli ascensori, uno rotto e uno dipinto come è uso da queste parti, ed arriviamo alla porta di casa.

Dalla condominio di Alex si passa nella casa di Renato Pozzetto nel Ragazzo di Campagna. Uno stanzino minuscolo, che assieme è cucina e stanza da letto, soggiorno e salotto. Mi faccio strada a fatica e Vlad mi fa vedere il piano cottura, il lavabo e il tavolo da pranzo. Sembra la casa dei sette nani. I piattini, le forchettine, i coltellini, i pentolini, le sedioline. Tutto ristretto perche ci entri e non si incastri con il resto. Il frigoriferino, se ci metti una confezione di stracchino e mezzo cartone di latte, l’è già bello che pieno. La piccola finestrella dà su altri palazzi, bisogna esporre bene il collo come fossimo davanti al boia per dare un’occhiata di fuori.

Le vie del guano sono infinite

Come già messo agli atti in diversi post addietro, io non amo proprio tutti tutti gli animali che l’evoluzione delle specie ci ha cortesemente messo davanti. Le vespe ti inseguono e pungono, i serpenti d’acqua mordono, gli acari delle foreste appenniniche ti procurano la trombiculosi da farti scartavetrare la pelle, e solo per citare quelle con cui sono stato a contatto negli ultimi mesi.

Ma se vogliamo possiamo aggiungere anche i miei nemici mortali, tipo le anaconde venezuelane, capaci di spezzarti ogni osso e ingoiarti intero salvo digerirti con calma dopo, o i puma di montagna, principali cause dei miei frequenti decessi a Red dead redemption. Ci metto anche lo squalo bianco, terrore dei miei bagni notturni o delle mie nuotate a largo (ma in mezzo al mare mi verrebbe un infarto anche a vedermi guizzare davanti un tonno), e anche i cani randagi che prendono possesso delle assolate marine estive durante gli inverni salentini.

Tutti questi animali hanno in comune, almeno per me, una certa pericolosità mortale, e questo basta a giustificare il mio odio nei loro confronti. Ci sono però altri animali che pericolosi non sono, o certo paura non me ne fanno manco per niente. Eppure vorrei sterminarli seduta stante, con uno schiocco di dita. O un ardere di piume.

L’altro giorno vado a prendere la macchina dal posto-auto dietro casa dopo un paio di settimane. L’immagine che mi balena davanti è da guerriglia urbana. La mia macchina è irriconoscibile. Come se un branco di writers ciechi e privi di gusto ci avesse verniciato sopra. O come se qualche netturbino in rivolta ci avesse spiattellato sopra dei sacchi di immondizia. Il parabrezza, poi, un paesaggio post-industriale colorato a tempera. Ma nessun writer, nessun netturbino, nessun vandalo di turno. La mia macchina era solo e chiaramente ricoperta da ettogrammi di guano di piccione.

Ora, è un rischio da calcolare che la vostra macchina, parcheggiata sotto una grondaia o sotto un palo o sotto qualsiasi cosa tendano a posarsi quei lerci volatili, possa essere scambiata da loro per un cesso chimico. Ma se sopra la vostra macchina non c’è nulla a distanza di 5 metri, posso capire una, due, tre, cinque merde di piccione viaggiatore isolate, ma non posso concepire la genesi di quella smitragliata di guano che ha reso rottamabile la mia auto. In altre parole, dannazione, come possono tanti piccioni cacare su una macchina se non possono poggiarsi su nulla che sia almeno lievemente sovra-posizionato per fare centro?

Il mio primo grande amore emiliano

Ci sono luoghi in Emilia che mi sono divenuti familiari. E, in qualche strano modo, anche affascinanti, talmente imbevuti come sono di “emilianità”, da risultare quasi clichè di ciò che ci si aspetta da questa mia terra di adozione.

Il primo giorno in cui arrivai in Emilia, 17 anni or sono, ero reduce da ben 11 ore di treno. Salento ed Emilia distavano un’ora, ora e mezza in più di quanto non distino oggi, grazie alle magie delle FS. Stanco sporco sudato ed affamato, giunto in un pomeriggio fresco e accolto da un verde cittadino quasi inaccettabile agli occhi di un terrone, avrei voluto passare la serata in casa di mio cugino Caronte, mentore locale nonchè compagno di viaggio nonchè abile traghettatore della mia giovinezza salentina verso più adulte sponde emiliane. Ma il cugino non era di quell’idea, dopo ore ed ore di noia e stasi aveva voglia di sgranchirsi gambe e ventre, ed alle 21 di una serata di fine agosto già fresca e pungente, mi portò con sè, scaraventandomi in uno dei topoi più classici dell’estate emiliana: la festa dell’Unità.

La Festa dell’Unità, o sai il cazzo come si chiama oggi, è il condensato gastronomico/politico/cultural/sociologico di questa terra. In qualche centinaio di ettari di parco, gazebo su gazebo, tutti uguali e puliti ed accoglienti, che sono un po’ fiera, un po’ giostre, un po’ bar di paese, un po’ ritrovo politico, un po’ laboratorio di idee, un po’ porto turistico. Accanto alla gigantesca libreria c’è il ristorante, accanto alla sala dibattiti il pungiball. Dietro gli stand delle macchine agricole, il concerto rock. E sopratutto, gioia passione e monomania degli emiliani, c’è tanto di quel cibo, e c’è il maiale.

Un po’ spaesato e piacevolmente sedotto da quella imponente ed ordinata fiera del benessere agricolo provinciale condita da una spruzzata di impegno politico, rock e beneficenza, mi feci guidare da mio cugino che invece a lunghe falcate si dirigeva verso la meta prefissa: un chiosco stretto e colorato, sulla cui facciata campeggiava la scritta “gnocco e baccalà”.

Ora io stavo morendo di fame, quindi mi andava bene pure mangiare baccalà e gnocchi, anche se l’idea di mangiare gnocchi di patate in piena estate mi lasciava un po’ perplesso.

“Non, non sono gnocchi di patate, è gnocco fritto, è…come dire….niente, li devi mangiare, è inutile spiegarti”, mi fa mio cugino misterioso e conturbante. Che diavolo sarà mai sto gnocco? Cosa avrà di tanto strano da non poter essere descritto? Arrivati al nostro turno, mio cugino ordina 10 pezzi di gnocco fritto e dell’affettato. Dopo un paio di minuti ci recapitano due sacchettoni di carta unti di olio, e una guantiera di affettati misti.

Ci sediamo, accanto ad una bottiglia di lambrusco secco comprata da Caronte. Apro il sacchetto e prendo questo strano coso fritto, questo cuscinetto quadrato di pasta fritta, bombato e vuoto all’interno, leggerissimo e dorato.

“Beh, tutto qui? mi aspettavo qualcosa di più pesante, in tutti i sensi. Ne hai presi dieci, mi sa che facciamo la fame a sfamarci solo di questa roba“.

Caronte nulla dice, e mi invita a mangiare. Chiudo a metà lo gnocco (anzi, “il” gnocco, amici reggiani, so bene come si chiama...) ci metto dentro del prosciutto crudo, e addento….

Imola, Kansas (everything is broken)

A volte è buffo come l’oggetto di un futuro post ne diventi un misero antefatto da liquidare in poche righe. Quello che doveva essere il racconto della mitologica reunion dei cinque stronzi, Paperoga, Gastone, Vlad, Il Merda e il dott. Kildare, cede invece e di prepotenza il passo  alla sua  postfazione. Un blogger deve farsi guidare dalle sensazioni, e la mia sensazione in questo momento è quella di chi sta tirando sacramenti da due giorni senza posa. Ecco perchè il racconto di cinque ex ragazzi che tornano sulle strade di montagna, zaino e tenda in spalla, a camminare come ai vecchi tempi dell’adolescenza, scolorisce rispetto a quanto avvenuto nel viaggio di ritorno.

Domenica pomeriggio. Autostrada A14. Paperoga alla guida, Gastone al mio fianco accartocciato nelle sue lunghe leve, Vlad stravaccato dietro nella sua solita posizione tombale. Stanchezza diffusa, 15 km a piedi in due giorni non sono pochi, ed una mangiata finale in un’osteria della montagna romagnola certo non ha aiutato. Code a tratti, ultimo controesodo in atto. Il tempo, limpido e soleggiato fino al mattino, si è velato, abbiamo incontrato già diversi sgrulloni tardo-estivi.

All’altezza di Faenza, e verso Imola, all’orizzonte mi si palesa un tempaccio nero, nuvole bassissime ed uno strano vento intorno. Io, che mi aspetto sempre il peggio, faccio a Gastone: “Uhm, guarda là. Mi sa che ce la prendiamo in culo.” Gastone, il solito disattento, scuote le spalle. Vlad dietro pare imbalsamato, si spera morto.

Proseguiamo, lemme lemme, e il panorama non lascia grandi speranze: stiamo per entrare dentro ad un temporale devastante. Nuvole nerissime, il vento che si ferma di nuovo, l’aria è grigia e brillante. Io, che mi aspetto sempre il peggio, scruto nervoso e mi dico che non è un temporale normale. Gastone pensa solo a come incastrare le sue palanche alla bene meglio, Vlad è lì dietro, immoto come un nodoso ramo di platano.

Siamo fermi in coda quando il primo rumore secco sull’asfalto asciutto arriva, da me del tutto atteso. E’ un chicco di grandine. Il secondo arriva dopo 5 secondi. Grossi come ciliegie, cadono a lunghi intervalli di tempo. Il vento si riprende, e assieme al vento aumenta il ritmo della grandine. Un chicco ogni tre, ogni due, un chicco al secondo. Poi nel giro di qualche istante, all’improvviso, provocato da nulla di apparente, arriva l’inferno di ghiaccio. Il vento diventa turbine, mulinello, e dal cielo cadono sassi della dimensione anche di una albicocca. Dall’alto in basso, da destra a sinistra, il vento li scaglia dovunque, come proiettili vaganti. Il rumore sulla macchina mi raggela. Una smitragliata in pieno stile anni ’30 a Chicago. Carozzerie e vetri vengono bersagliati da chicchi sempre più grossi.

Io, che mi aspetto sempre il peggio, comincio a mettere le mani sulla testa e ad accovacciarmi. E le due teste di cazzo che mi accompagnano, direte, che supporto danno?

Vlad si è svegliato, e meno male, ed osserva il tutto con un crescente entusiasmo. La forza della natura, la violenza degli eventi lo trasforma in un fanatico millenarista: “Si, la forza di Dio! La potenza di Dio! Il fragore di Dio, la natura tutto distrugge!” Savonarola al confronto era un mite frate minore.

Io che mi sto cagando addosso dalla paura e sopratutto comincio a presagire i danni che tutta questa potenza di Dio farà alla mia macchina cerco di saltargli addosso: “LA POTENZA DI DIO? LA FORZA DI DIO? MA CHE CAZZO DICI E SOPRATUTTO CHE CAZZO STAI RIDENDO, TESTA DI CAZZO CHE QUA SI STA SPACCANDO TUTTO!!”

Gastone, da parte sua, guarda il tutto come se stesse sognando, con aria non del tutto conscia del disastro presente e futuro. Poi, volge il capo verso la campagna che costeggia l’autostrada, e mira le piantagioni di vite come un fottuto poeta: “Che peccato” sospira, “tutto il raccolto andato distrutto”.

“TUTTO IL RACCOLTO ANDATO DISTRUTTO?? IL RACCOLTO?? MA CHE CAZZO ME NE FREGA DI QUELL’UVA DI MERDA, CAZZO, LO VOLETE CAPIRE O NO CHE SE CONTINUA QUA MI DISTRUGGE TUTTO? CHE CAZZO STATE RIDENDO ANCORA TUTTI E DUE!!!????”

Sono tentato dallo scendere dalla macchina, rischiare un trauma cranico multiplo pur di raccogliere in bel mucchietto di sassi ghiacciati da tirare a questi due maledetti tangheri.

Prima che mi prenda un infarto mi placo, e continuo a sentire i colpi rutilanti e violenti sulla macchina, e nulla dà l’impressione di attenuarsi. Io metto le mani sulla testa, disperato, ed è uno di quei momenti in cui non sai se stai pregando o stai bestemmiando. Forse sto preghemmiando, scusate il neologismo.

Passaggio a sud-est

Per un abitudinario con tendenza alla ciclicità, nulla è meglio che consumare i propri riti di stagione, che si ripetono identici da anni. La discesa notturna e automunita in Salento, all’atto dell’inizio ferie estive, è uno di questi refrain sempre piacevoli da preparare e poi affrontare.

La preparazione altro non consta che di operazioni ovvie, come il preparar valigie e sbrinare il frigo, oltre ad un riposo pomeridiano più o meno lungo che mi faccia svegliare in serata pronto ad affrontare dieci-undici lunghe ore di viaggio. Quest’anno ho dormito dalle 18,30 alle 22, e verso le 23 ero in macchina nella piovigginosa Parmaperopoli, a ritirare il biglietto al casello. Come al solito, in questo lungo scivolo on the road, gli aneddoti, gli incontri, scorci ed ombre di una notte in autostrada, si sono accavallati giusto al punto da permettermi un post di mille battute.

1) Ore 00,20 Autogrill nei pressi di Imola: scontri tra maiali e tifosi.

Faccio la prima sosta per mangiare un panino e bere un caffè. Ma scopro ben presto che, a dispetto di un traffico abbastanza tranquillo, le stazioni di servizio sono preda di orde di pulmann che scaricano individui vestiti di una combinazione di colori a me cara, il bianco e nero. Faccio subito mente locale: la Juve ha appena giocato a Modena, dunque quei pulmann hanno una giustificazione spazio-temporale. A parte la coda porca che mi tocca fare per prendermi una rustichella ed un caffè, è sempre molto bello essere attorniato da fratelli gobbi che condividono con me l’amaro calice. Certo, si tratta di primo acchito di individui non propriamente ragionevoli, insomma se non fossi juventino da 35 anni suonati non mi recherei proprio tranquillo al bagno con loro. Fuori dall’autogrill assisto ad una delle scene più surreali della mia vita: un gruppo di 5-6 tifosi si è radunato davanti al camion, e vi inveisce con slogan da stadio. Mi avvicino accorto, e vedo che si tratta di uno dei tanti camion stracolmi di maiali stipati che attraversano l’Emilia notte e dì. A quei maiali, credetemi, davvero, proprio a quei maiali, i tifosi stanno gridando slogan come “inter merda” e “nerazzurri vaffanculo”, con tanto di gesti delle mani non propriamente educati. I maiali non se li filano molto, ma loro continuano e paiono divertirsi. Poi si girano verso di me che evidentemente c’ho scritto nell’espressione facciale un “siete una manica di teste di cazzo, benchè juventine, sempre teste di cazzo siete“. Mi ricambiano sguardi e momenti di silenzio non propriamente piacevoli, al che mi sento di ristabilire la mia vicinanza bianconera con frasi di rito quali “come ha giocato la juve stasera?” oppure frasi più tecniche che nessun dubbio possono alimentare sulla mia juventinità, quali “e motta come ha giocato? e il modulo con diego dietro amauri?“. Insomma si rilassano un attimo, però non sanno rispondermi un granchè: “la partita? e chi cazzo l’ha vista, si cantava, si tifava” e giù ridendo un altro coro contro i maiali. Me ne vado consapevole di essere tifoso di uno sport che produce in catena di montaggio una sesquipedale gragnuola di minchiazze.

Ore 1,50: chiude l’a14 per incidente, si esce a Riccione tra percorsi alternativi e tanta figa.

Ovviamente qualche imprevisto deve sempre capitare, ma in fin dei conti non devo mica correre. Un intero tratto, Cattolica-Pesaro, è chiuso per incidente, esco a Riccione. La statale 16 è ovviamente oberata di auto, dunque decido di crearmi un percorso aggira-ingorgo per arrivare a Cattolica non intontito dai gas di scarico del camion davanti. Ovviamente ho con me tutti i mezzi che la tecnologia ha messo a disposizione, ovvero un atlante dell’italia in una scala ridicola, roba che un mappamondo forse è più accurato. Comunque decido di fare Riccione – Misano Monte, poi qualche paesino sai-il-cazzo-come-si-chiama, infine arrivare a Pesaro e riprendere l’autostrada. Proseguendo comincio a salire sulle colline riccionesi, ed è tutto un bailamme di indicazioni su aquafan e discoteche varie. Di botto sono in coda, ziocane. Sarà l’ingresso per qualche fottuta discoteca, infatti è così. Ma la coda non è per entrarci. Chiunque passa per l’enorme entrata illuminata a giorno come un tempio greco, nota uno spettacolo che, per noi maschi medi e libidinosi, assomiglia quasi al Paradiso terrestre: una mandria, che dico, una flotta, che dico, una smitragliata di gnocca! Una trentina di ragazze, tutte bionde e vestite discintamente da miss, che si fotografano con gli avventori, si strusciano tra di loro, da sole, di gruppo, di sopra, di sotto, di sguincio e di rimando! Anche io proseguo a passo d’uomo col collo incriccato dalla pressione alta, e penso che forse qualche ora di discoteca non mi farebbe male, diamine, sotto ho il mio vestito da DiscoPaperoga sempre pronto! Poi però desisto, anche se mi costerà fatica e non pochi rimorsi lunghi una notte (dove siete, ora, mie slavate dee vestite di strass e pailettes?) Dopo 45 minuti di arzigogoli rientro in autostrada, ancora sospirante per quella visione di abbondanza.

Stessa spiaggia stesso fiume

L’estate può essere spietata se non hai il mare a portata di mano. E’ la lezione che un pugliese trapiantato in Emilia apprende ogni volta che i pulviscoli dell’afa estiva calano a milioni su quella sterminata contea di Hazzard che è il piano padano. Per chi come me proviene da una terra in cui il paese più lontano dal mare vi dista 20 km, la lezione poi è ancora più dura da accettare passivamente. E dunque ci si industria. Se uno vive nell’Emilia nordoccidentale non ha una gran scelta: l’adriatico è lontano 200km, e di certo le sue torbide acque reflue prive di correnti e di pesce non meritano una sgroppata del genere durante il week end. Il tirreno ed il mar ligure invece sono ad un tiro di schioppo, si far per dire: 100 km di autostrada, in teoria un’oretta abbondante, ma non di più. Se ci vai d’inverno, ovviamente.

Perchè invece d’estate tutto il nord-ovest cala sulla esigua striscia ligure manco fossero arrivati gli unni. Lombardi, piemontesi, emiliani, toscani, tutti al mare in Liguria. La quale, notoriamente, ha un bel mare ma non ha spiagge nè parcheggi, e le ben 4 autostrade che la stuprano da parte a parte generano mostruose code da 40 km. Soluzione? Se vuoi passare una bella domenica al mare nel Levante ligure devi alzarti alle 5 di mattina e ripartire verso l’1 di notte, per evitare il traffico. E devi prepararti ad estrarre un assegno per finanziarti il parcheggio, a calpestare la gente che troverai nelle lillipuziane spiagge ciottolose, a pagare una focaccia allo stracchino tre volte quanto la paghi d’inverno. Sarà che il mare me lo sono sempre trovato vomitato in faccia, sarà la mia proverbiale pigrizia, sarà quel che sarà, ma io passo ed aspetto settembre-ottobre per godermi la Liguria.

Mare scartato, va bene. Cosa rimane? Beh, il suo surrogato artificiale presente in ogni dove, la piscina ovviamente. Peccato che nelle assolate domeniche di luglio vi si riversino come acqua dallo sciacquone migliaia di famiglie e giovani e anziani che entrano a spintoni dentro vasche che dovrebbero contenere al meno la metà della gente che vi si dimena. Il risultato che è che le persone entrano calve ed escono con una parrucca di capelli altrui. La piscina poveretta fa quel che può, pompa acqua di ricambio, pompa cloro su cloro, ma non riesce a ripulire la vasca se ci fanno entrare una quantità orripilante di persone unte, sporche e senza una cazzo di cuffia (ditemi: perchè per nuotare d’inverno è obbligatoria mentre d’estate no?). E dunque se cerchi l’acqua in piscina dovrai accettare anche migliaia di capelli sulla superficie dell’acqua, sulla tua schiena, nella tua bocca, dentro le tue orecchie. Una roba che se ci pensi troppo nel bel mezzo della piscina ti vien da vomitare.

Via dalla piscina, diobono, via! Ma che rimane? Ecco, qui in Emilia ci sono ancora i fiumi. Discreti torrentelli appenninici che se li risali, a qualche km dalla fonte, trovi ancora dei posti di chiare fresche e dolci acque. E allora io e Sunofyork, altra pugliese incastonata in Emilia, siamo andati a scoprire il fascino del turismo fluviale.
In macchina ci si mette un’oretta scarsa, ma la vista degli appennini che ti nascono davanti è rilassante, e la strada sale e scende senza strappi, doucement. Certo non ci si può godere troppo la strada se in macchina con te c’è Sunofyork. La quale anzitutto comincia a curiosare dappertutto alla ricerca di cd musicali da sentire. Questo fa schifo, questo mi fa cacare, sei troppo vecchio, ma che musica ascolti, i Police che noia, Dylan che lagna, insomma non le va bene niente. Quindi si attacca alla radio. Dice che l’emozione di beccare una canzone che ti piace in radio non ha prezzo. E dunque ignora il panorama là fuori e cerca ostinatamente di provare la sua teoria dell’emozione via radio. Dopo mezz’ora passata a cliccare nervosamente sulle stazioni, e dopo che la canzone più emozionante trovata sarà stata Prendi questa mano zingara di Iva Zanicchi, la nota blogstar si rompe le palle, e decide di analizzare meglio i cd. Trova The Bends dei Radiohead, e se ne compiace. Tiro un sospiro di sollievo. Però succede che a quanto pare Sunofyork ascolta i cd come i bambini mangiano le big-bubble: dopo che il sapore della fragola è scomparso, le buttano via e ne masticano un’altra. E quindi Fake plastic trees dura 20 secondi, High and dry 5, Planet telex 4. Dopo di che intervengo io a scagliare il cd fuori dalla macchina, imprecando. Allora lei dice che possiamo cantare qualcosa, e mette su un cd di De Andrè. Ok, va bene, è parecchio che non lo canto, dico io. Comincio a cantare, e lei si ammutolisce. Canto come un idiota da solo per mezz’ora. Me ne chiedo la ragione, per fortuna che però arriviamo al fiume.